日前在《上海文论》（1985 年第4 期）上读到陆灏、张文江、裘小龙三位发表的《古龙武侠小说三人谈》。三位对古龙的褒贬，我虽不能完全同意，但觉得有些议论颇有新意。比如谈到古龙的语言受到海明威的影响，我也有同感。
海明威是20世纪欧美文学史上的著名作家，他的情景交融的环境描写、纯粹用动作和形象表现情绪以及电报式对话、性格化的语言，构成了自己含蓄精练独树一帜的艺术风格。海明威曾把文艺创作比喻为漂浮在大洋上的“冰山”，他认为用文字直接表现出来的看得见的部分，只是露在水面上的八分之一，而隐藏在水下的则是八分之七。根据这种“冰山”创作原则，海明威特别注重选取和提炼最富有特征性的事件与细节，以简洁凝练的文字，表现那看得见的“八分之一”的生活画面。为了突出这种风格，他的对话简洁到了极点，素有“电报风格”之称。他向来不用“某某高兴地说”、“某某用低沉的声音说”、“某某突然插话道”之类的语句，人物的感情色彩，完全可以从对话的内容中体味出来。
海明威式的文体，在古龙的小说中可以找到影子。我们不妨读一下《欢乐英雄》、《剑神一笑》、《白玉老虎》、《大人物》、《七种武器》和《碧血洗银枪》，在这几部古龙后期的代表作中，古龙的描述功夫越来越洗练，刻画人物的心态也常用短句来表达，对话更是精采迭起，禅语与机锋并存。如《剑神一笑》中写牛肉汤向老实和尚讨教救陆小凤的方法，老实和尚一本正经说了一句话：“没法子，就是有法子。”由此可见，古龙学海明威，并不是照搬西欧语言，而是“洋为中用”。他写的人物对话，简短有力，一针见血，创造了武侠小说中的“电报式文体”。我们不妨读一段《欢乐英雄》中的对话：
郭大路道：“你要杀他，就得先杀了我。”
紫衣女道：“你是他的朋友？”
郭大路道：“不是。”
紫衣女道：“你知不知道他做过多少坏事？”
郭大路道：“不知道。”
紫衣女道：“但你还是要为他拼命？”
郭大路道：“不错。”
再读一段《大人物》中杨凡与田思思抬杠的对话：
田思思道：“无论怎么样，你也休想要我嫁给你！”扬凡道：“你真的不嫁？”
田思思道：“不嫁。”
杨凡道：“决心不嫁？”
田思思道：“不嫁。”
杨凡道：“你会不会改变主意？”
田思思道：“说不嫁就不嫁，死也不嫁。”
扬凡突然站起来，恭恭敬敬向她作了一个揖，道：“多谢多谢。”
田思思怔了怔，道：“你谢我干什么？”杨凡道：“我不但要谢你，还要谢天谢地。”
田思思道：“你有什么毛病？”
杨凡道：“我别的毛病倒也没有，只不过有点疑心病。”
田思思道：“疑心什么？”
杨凡道：“我总疑心你要嫁给我，所以一直怕得要命。”
这两段对话都很简洁，几乎没有写对话人的神态，却让郭大路爱打不平、义薄云天的性格和杨凡幽默风趣的个性跃然纸上。
古龙写景也用此类手法。他在《剑神一笑》中写黄石镇，只用了六个字：“高原，黄土，风沙。”写牛肉汤与老实和尚碰头的地方也是六个字：“春夜，夜雨，巴山。”在《七种武器》中写段玉出场与背景只用了九个字：“春天，江南，段玉正少年。”
有人初读古龙小说，对他的写法和语言读不下去，这是因为中国武侠小说源远流长，从写法到语言艺术，已经形成了一种固定的格局。而古龙恰恰突破了这种传统格局，他的小说有意略去一般武侠小说常见的详尽的描写，省去了不少人物、事件、行动之间的交代过程。他时而用闪光的警句点明主题，时而又用精采的对话写出人的性格与事件过程。据古龙自述，他酷爱海明威小说，他除了在语言上追求“电报式对话”，还在塑造人物形象上，有意与海明威笔下的硬汉——猎手、斗牛士、渔夫靠拢。如《英雄无泪》中的朱猛，《七种武器》中的小马，《血鹦鹉》中的王风，《流星·蝴蝶·剑》中的孟星魂，《铁血传奇》中的一点红，《多情剑客无情剑》中的阿飞，都是冷静、勇猛、视死如归、孤独的反抗者。
古龙小说独创的新的意境和新的艺术表现内容，使他在中国武侠小说史上占有重要的地位，而古龙小说的成功，同样为中国文学的洋为中用、推陈出新，提供了有益的艺术借鉴。