当谈到「互动式电影」时，哪怕只是轻度玩家也不会觉得陌生，它们有时被戏称为“播片”游戏，大多着重剧本描写和多分支的故事展开。在玩家采取了预设的选择后，便会触发不同的剧情动画：《超凡双生》《奇异人生》，以及去年大热的《底特律 成为人类》都收获了忠实的拥护者。
为了塑造出生动的演出，开发团队通常会利用动捕技术来塑造角色。而更早一些时候，录下真人出镜的全动态影像（Full Motion Video），才是业内最为常用的手段。时至如今，它又成了一种节省成本的可靠方式，一支高中生团队，也能够塑造出诸如《自我性赖》般的话题作品。
但在上世纪 80 年代，受制于硬件层面的掣肘，只有那些腰缠万贯的行业巨头才敢于去挑战这个领域。仅仅围绕全动态影像这一种表现形式，就有人做出了很多奇特的尝试。
如你所知，光盘成本的降低，最终为「互动式电影」的盛行奠定了基础。但人们最早可没有那么明确的方向，当各种鱼龙混杂的传播媒介交织杂糅时，一种更为独特的载体试图为其开辟道路：它的名字是「录像带」，在电子游戏的发展历程中只存在了短短几年时间。
当互动小说来敲门
作为计算机技术领域的资深从业者，ASCII 副社长塚本庆一郎的发言，或许恰恰能佐证那个时期混乱的状况：
80 年代时，人们投身于自己喜好的东西，（游戏）拷贝到磁带后，用橡胶章盖个名字就可以拿出来卖了。现在这么做应该是行不通的。
对应的问题是，一款游戏的表现形式，无疑会受到硬件环境的巨大影响。《超级马里奥兄弟》的图形素材，几乎全部来源于卡带内 8KB 大小的存储区。而为了最大限度的拓展内容，《勇者斗恶龙》甚至得删去不常用的假名字符。如果说那些依靠规则驱动的作品，还始终可以围绕核心玩法来呈现乐趣，「互动式电影」的发展，势必就在严格的技术束缚下寸步难行。
最早的解决方案，是参考「观众选角扮演」（Choose your own adventure books）打造的“电子冒险书”，它也有着「互动小说」和「游戏书」的别名，是流行文学家创造的一种全新阅读体验。才华横溢的作家们，曾试图将书本的线性阅览顺序，转变为具有选择性的多分支故事。
如编程一般的撰写思路是它们的最大特点，最有名的代表，应该是美国作家 R·L·斯坦笔下的惊悚冒险丛书《鸡皮疙瘩》。你往往能在纸张上看到这样的描述：“如果决定往左走，请翻至第 2 页。若想要往右走，就翻到第 3 页。”
自 1964 年，麻省理工学院的 AI 实验室创造《ELIZA》以来，人们就发现了观众选角扮演的更多潜力。很快，制作者开始在传播媒介可容纳的范围内，尝试着加入图形素材，从而让“电子冒险书”变得更有代入感。而它所衍生的稳定社群，如今仍然推崇着这类古老的作品。
不过，就在人们满足于马赛克图文展现的浪漫故事时，瑞克·戴尔（Rick Dyer）却认为「互动小说」的前景不止于此。他最初的想法，是制作一部“可以玩的动画”，让主角的关键行为能够被玩家掌控。
首先需要解决的问题，是找到一种能够容纳大容量视频的载体。瑞克将目光聚焦于 1978 年亮相的镭射影碟（LaserDisc），由于采用了模拟存储，这种由 MCA 与飞利浦通力研发的新型介质，能够避免有损压缩带来的一切问题，不仅极少出现马赛克和色彩带，画质甚至还要优于 DVD。
借着镭射影碟的帮助，他在 1983 年成功推出了《龙穴历险记》（Dragons Lair），且一经亮相就受到了广泛好评。如果放到今天，这款游戏可以被比作《荒野大镖客 救赎2》，不仅请到了迪士尼前动画师唐·布鲁斯（Don Bluth）负责美术，还采用了那个时代最为先进的软硬件技术。
该作质量上乘的有力证据，是上市那年恰逢雅达利大崩溃，美国民众对电子游戏的态度趋于冷漠，但它却凭着超高的素质，互动式电影般的全新体验，在逆潮之中创造着稳定利润，这也让从业者们看到了一丝希望。
但事情远没有那么简单。项目大获成功之后，瑞克·戴尔成为了推动游戏产业的潜在角色，他屡次在公开场合宣传新技术，旗下的公司 RDI Video Systems，也于 1985 年推出了镭射影碟主机 Halcyon，意图将《龙穴历险记》的体验从街机厅搬到客厅，改变萧条之下的低靡状态。
瑞克着眼的方向并无偏差，主要的问题在于，他忽略了镭射影碟的高昂成本。Halcyon 的首发价格达到了 2500 美元，作为一种消费品显然为时尚早。由于玩家们不买账，这很快就导致 RDI Video Systems 公司资金链断裂。
我们知道，直到 1987 年的 PC Engine（TurboGrafx-16）加装光驱时，作为镭射影碟替代的 CD 才算正式迈入游戏市场。而等到带有 CD-ROM 制式的主机开始盛行时，那都是 20 世纪 90 年代以后的事情了。
而就在这短短几年的空档期内，现任 Zynga 总监，当时也算是业内老油条的马克·图梅尔（Mark Turmell），正与 Axlon 的伙伴一同努力，默默打造着属于自己的“龙穴历险记”：他们吸取了瑞克的教训，瞄准的产品，则是之前从没有人做过的「录像带游戏」。
下一页：做主机的玩具厂
做主机的玩具厂
当时带领着 Axlon 的不是别人，正是雅达利的创始人诺兰·布什内尔（Nolan Bushnell）。孩之宝与他们签署协议，共同研发一款代号为 NEMO，以录像带作为软件驱动的主机。与此同时，诺兰又组建了对应项目的 Isix 公司，还请来了汤姆·泽托（Tom Zito）协力 —— 这为 NEMO 后续的故事埋下了伏笔。
围绕着 NEMO 聚集起来的一批人，已算是业内的豪华阵容。孩之宝那时凭借着「变形金刚」和「特种部队」两条产品线锋芒毕露，为了获得更好的广告效果，不惜成立动画工作室来推广产品，之所以投资 Axlon，也是想通过电子游戏来进行宣传。而他们所持有的资源和技术储备，绝不会比迪士尼的动画师要差多少。负责项目的几位核心设计师，同样是久经沙场的业内老兵。
NEMO 的设计可谓面面俱到，开发团队察觉到 VHS 盒式录像带早已在家庭中普及，决心利用这项技术降低主机成本。尽管最终输出的游戏画面可能不如镭射影碟，但好在是录像带可提供的存储空间更大，而且经得起折腾，有着自己的独特优势。
更亮眼的地方在于，NEMO 搭载的 Control-Vision 系统，采用了一项被称为「InstaSwitch」的专利技术，它有着将普通影片转变为游戏的潜力，简单来说：
NEMO 中的视频资源依据设定被分割为成百上千块，每一块都有自己的编码，当玩家需要播放哪段视频时，系统就会调取对应的 ID。这与录像带原本快进、倒带的线性播放逻辑完全不同，由于能够不按顺序的自由读取，这意味着除了影音之外，代码档案等数据也能在其中正常运作。
诺兰最初想把 NEMO 的价格压到 199 美元，奈何当时的 DRAM（动态随机存取存储器）实在太贵，考虑到成本问题，299 美元是个更合理的售价。如果算上通货膨胀，这台主机在今天可能要卖到 1000 多美元，算不上有多便宜。但比起失败的 Halcyon 而言，当时美国的中产阶级家庭已经负担得起了。
与主机研发同步进行的，还有三款 Demo 的制作。它们分别是《九局下半》（Bottom of the Ninth Inning），看名字就知道是一款棒球游戏；《你可能认为》（You might Think），联合汽车合唱团制作的互动音乐游戏；以及《犯罪现场》（Scene of the Crime），臭名昭著的《午夜陷阱》（Night Trap）前身。
这些内容的开支并不小，《犯罪现场》耗去了 150 万美元，共计拍摄三个礼拜，而汤姆·奇托后续操手的《下水道鲨鱼》（Sewer Shark）更是花掉 300 万美元，整个剧组全身心的投入了一个月时间。据马克·图梅尔回忆，开发游戏所用到的录像带素材，当时堆起来足有 1.5 米高。同一个场景，他们可能需要拍摄 A、B、C、D 四种不同的情况。
遗憾的是，虽然看似有着无限的可能，但 NEMO 最终并未登陆消费市场。主机临近发售时，任职孩之宝总裁的斯蒂芬·哈森费尔德，造访了开发团队所在的加利福尼亚办公室。马克后来在接受 Polygon 的采访时说到：
他是这个项目的支持者，一直以来都认为对应的投资对孩之宝很重要，还希望借此机会打造全新的硬件平台和控制器。他亲自造访了我们在加利福尼亚的办公室，然后告诉大家，不得不马上叫停那些让公司承担巨大风险的项目。孩之宝打算停止投资，而他则面临着转岗。
没过多久，斯蒂芬就于 1989 年 6 月离开了人世。晚年时他的身体状态每况日下，无法完全获得公司的控制权，也就谈不上继续为项目注资了。而 NEMO 则在 1988 年 11 月被腰斩，已经产出的首批机器，也被弃置在仓库中不见天日。
下一页：录像带游戏的余烬
录像带游戏的余烬
根据坊间传闻，孩之宝当时已在 NEMO 上投入了 2000 万美元的研发费用，他们撤离的决策其实没有太多问题。要怪，就只能怪这台主机的开发节点过于尴尬。
他们难以预料，1985 年进驻北美的 NES，会以如此快速的步伐统治市场。而在 NEMO 原定上市的 1989 年，TurboGrafx-16 又突然加装了 CD 这种廉价、方便的游戏载体，竞争环境变得更为恶劣。
当时着手「录像带游戏」的厂商并非只此一家，从他们的境遇出发，也能窥得 NEMO 的真实前景。
1987 年，由 Worlds of Wonder 开发的 Action Max 主机顺利面市。公司的几位核心成员同样来自雅达利，其中就包括唐·金斯伯勒（Don Kingsborough）。严格来说，Worlds of Wonder 的主业是研发玩具，而 Action Max 比起游戏机，恐怕更像是一款外设。
它的设计极为简单，只能支持自带的光枪射击游戏，还需要用户自备加载录像带的 VCR。光枪与贴在电视上的传感器相连，游戏过程中屏幕里会出现许多闪光白点，击中白点的次数则反馈到设备的小液晶屏上。
明眼人都能看出，Action Max 的技术十分粗糙，不仅只能线性的播放影片，玩家的射击行为也不会对影片造成任何影响。内容本身乏善可陈，在一款名为《.38 小巷伏击》（.38 Ambush Alley）的作品中，剧组甚至都请不起演员，敌人要么是纸板、要么是假人。很快，这台设备就从市场中销声匿迹。
而在 NEMO 本该亮相的 1989 年，一款名为 View-Master Interactive Vision 的设备横空出世。与 Action Max 不同，它确实包含正儿八经的“互动内容”。制造商当时打出的宣传口号颇有煽动性：双向 TV 系统，让你成为节目的一部分!
产品的造型相当浮夸，有点积木拼凑而成的韵味，手柄古怪的外观则与钓竿相似。由于主要面向儿童用户，客观来看，它所附带的内容其实还有些创意。
在一款名为《芝麻街：让我们一起学着玩》的作品中，影片里的布偶角色会对着一台电视进行操作演示，与此同时，该电视的影像则在插入主机的小屏上显示，玩家对小屏的操作又会反馈到影片中。另一款游戏在结尾时有两段闭幕影像可供选择，分别对应视角不同的两首主题曲。
虽然比起 NEMO 还有些差距，但它毕竟只卖 120 美元，吸引了不少为儿女购置玩物的年轻夫妇。当然，低龄向的设计也意味着它难以成为市场主流，并未掀起太大的波澜。
如若从孩之宝的企划算起，到 View-Master Interactive Vision 匆匆拉下帷幕，自 1985 年到 1989 年，录像带游戏只走过了短短五年时间。但富有激情的设计师们，却将玩家与影视交互的概念延续到了 CD-ROM 时代。随之而来的「互动式电影」，也成为了深入人心且不可或缺的游戏类型。
有趣的是，这则故事还有个传奇般的后续。不愿放弃多年劳苦的汤姆·泽托，买下了几款 NEMO 作品的版权，于 1991 年成立了 Digital Pictures 公司，并将《下水道鲨鱼》和《午夜陷阱》带到了 Sega CD 平台。后者因为“超出时代接受范围”的擦边球内容，直接促生了 ESRB 分级制度。当然，那又是另一段纠葛不清的孽缘了。