《中国景色》，这本书目前已绝版。花了一百多块钱买了本二手的，有点肉疼。
如果不能出去旅行，这本书可以带你翻山越岭。穿越长江三峡，溯流京杭运河，发现洞穴的秘密，解读湿地的诗意……随意翻开一篇，即可抵达别处。
但它不是简单的游记。
书的作者是单之蔷，中国国家地理杂志社执行总编，中国科学院地理科学与资源研究所研究员。
但它也不是一本地理科学专著。
这本书，从单之蔷先生自1999年1月起的十年间为《中国国家地理》杂志撰写的120卷首文章中，选取精华，以“中国的水”、“国粹”、“中国的山”、“国家”、“中国的冰川”、“青藏高原”、“地方”七个部分，讲述了他眼中的中国景色。
既有地理科学的眼光，又有敏锐的文化思辨，是这本书给我最大的惊喜。
比如，长江的源头在哪里？判定大河之源的标准是什么？
下面两张照片，都拍摄自长江源区，能搞清楚长江最初发源的那个点在哪儿吗？
长江源区的河网
别说你不能，这对科研人员来说也是个难题。源头的确定直接关系到河流的长度，关于长江的长度就众说纷纭：5500公里、7701公里、5800公里、 6275公里、6300公里、6407公里……可见对于长江源头的争议有多大。
但《中国风景》并不仅仅想告诉我们确定长江的源头有多难。 单之蔷先生在文章开头就引用了苏珊·桑塔格那个著名的论断：
“人类永无救赎地留在柏拉图的洞穴里，老习惯未改，依然在并非真实本身而仅是真实的影像中陶醉。”
这是苏珊桑·塔格对摄影照相技术本质的揭示，单之蔷先生认为同样可以用来比喻人们对追溯大河之源的执着。
无数的雨点落在坡面，汇成细流，细流再汇集成更大的河流；或者是一片沼泽，点点水洼道理地形的条状低凹处，一条河流就形成了；或是阳光照射在冰川上，冰融化成水，水汇集成河。河流的成因无外乎这几种。而这样形成的河流很难判断， 源头到底在哪儿。
右下角是姜根迪如冰川，从冰川末端流出的河流就是长江的源头。但图片左上角的那条冰川（无名）末端融合形成的河流显然比姜根迪如冰川的河流还长 ，它为什么不是长江源头？
其实老祖宗早就智慧地解决了这个问题。康熙皇帝多次派人到青藏高原考察长江源，面对江源地区如网似枝般的川流，考察人员下了论断：“江源如帚，分散甚阔。”于是他们将源区的布曲、尕尔曲、当曲、楚玛尔河几大支流都当做了长江之源。
被西方现代科学武装的头脑，接受不了这样的不精确。他们希望找到一个确定的点，明确地标注在地图上。为此，一代代的探险家和国家机构，一次又一次地出发了。
但地图上的那个确定的点，就像是映在洞穴石壁上的影子，它只是真实的影像，并非真实。
后来，单之蔷先生在参加一次澜沧江寻源的时候，真的给澜沧江找到了一个“确定”的起点 。
尽管河流有各种各样的起源方式，很少有从一个确定无疑的点起源的河，但一种情况例外，那就是一股泉水从地下涌出，泉水流成一条河。
在澜沧江寻源的队伍中，有一位当地向导名叫次柱，他十分肯定地指着一片辽阔的草地说，穿过去就源头。同行的还有来自美国航天局的太空遥感专家马丁博士，次柱指示的方向，与马丁博士GPS上定位的澜沧江源头，背道而驰。
当一群人跟随次柱穿过草地，他们看到一处飘荡着五彩经幡的台地，那里正有泉水汩汩涌出。这里就是藏族牧民世世代代认为的澜沧江源头，名叫“扎西气娃”。
“扎西气娃”到底是不是真正的澜沧江源头，科学依然很难论证。但与单之蔷先生一样，我也更加偏爱那个被经幡围绕的江源，要比一个经纬度坐标更令人心动。
因为“它清晰醒目，有宗教崇拜，更重要的是它有美感”。
“扎西气娃”，和经纬度坐标一样，其实都是人为的，都是真实的影子。既然如此，一个具有文化意味的、浪漫诗意的象征性源头，会不会更有意义？
意大利法学家维科在《新科学》表达了这样一种观点，他认为今天的科学同原始人的知识本质上没有什么区别：都是用一种人化的形式整理对世界的经验。比起现代人，古人对于世界的反应更具有诗意 。
这种诗意在遭遇西方现代化后被逐渐消弭。也许我们还是幸运的。天人合一，万物有灵，这种丰富生动的世界观，来自于中国人对于自然的尊重和热爱，并通过中国的语言、文学、艺术等种种形式代代传承了下来。
落霞孤鹜，长河落日，古道西风，它们是自然的风物，也涂抹上了中国人性灵的颜色。
就像今年在春晚上火出圈的《只此青绿》，山河可入画 ，衣袂亦成诗。无需解释太多，只要土生土长的中国人，看一眼就能心领神会。
用谨严的科学眼光剖析山川肌理，再用思辨的人文精神追寻浑然的生命风景。也许，此即所谓“看山是山”吧。
100多块，花的还是值。
（文中首张图片翻拍自《中国国家地理》杂志2022年第3期，其他图片翻拍自《中国风景》。）