我老家在农村，一个环境优美的地方，村子不大，只有一条街。我家就在村子的正中间，一出门摔一跤就能到了唯一的一所小学，我上学的时候还没有幼儿园，初中在镇上，不过我只在村子的小学上了两年，就随军了，去了爸爸工作的城市。
上初中的时候爸爸专业回了家乡的城区，可是爷爷奶奶还在农村住着，爸爸每到周末就带我回老家去看看爷爷奶奶，我大概是8岁离开的老家，可是回去后小学同学们大多还都互相记得，所以回老农村老家也不无聊，有很多玩伴。
第一次喝酒大概是初三毕业的时候，我回老家去玩，一个发小家里开了个小卖部，那时候农村的孩子比较早熟，我回去他们很热情的邀请我喝酒，掂一件这个让我映像深刻的动词就在那时开始喜欢上了，掂一件就是买一件玻璃瓶装的啤酒的意思。那时候大家年龄都比较小，酒量当然也小，一件啤酒是12瓶，四五个人能喝完就算不错了，再买点花生米蚕豆辣皮之类的小吃，边吃边喝边玩扑克，在那个物欲不是横流的年代，简直不要太爽。喝完了有点醉醺醺去一个比较有钱的小朋友家里租个碟片一起看鬼片，简直太满足了。
上了高中后，城区流行了一种娱乐方式叫练歌房，就是早年低配版的KTV，价格很便宜，一个包间唱一个小时才10块钱，我把掂一件这个概念第一次传输到了我们高中同学那，边唱歌边喝酒，累了用扑克行酒令，慢慢从掂一件变成掂两件三件，年龄大了，酒量就上来了。记得那时上学和不敢和父母要钱，因为唱歌喝酒这种不务正业的活动家长肯定是不支持的，几个要好的朋友之间每人凑个一二十块钱就够了练歌房狂欢一下午了。老家的发小们进城来玩，我就带他们去练歌房掂一件，那时候的日子，简单，开心，（不过容易荒废学业，请还在上学的孩子们不要模仿）。
上了大学后，第一次离家住宿，我们的宿舍是六人了，上铺4个，下铺两个，还有四张桌子，有四台电脑，剩下两个人没地方放电脑就直接没买，天天泡网吧。大学生么，都是乖孩子，其中两三个人还没喝过酒，一次有个舍友过生日，说要请我们去小食堂吃火锅，我第一次提出掂一件的建议，他们说学校里面不能喝酒吧，我说你想多了，你去包间看看，看完过后就放心了，左右手一手一件，去了包间，服务员比我们还热情，全部打开，最后6个人喝趴下4个，从那以后，不管谁过生日，都要掂几件，不然气氛达不到。
毕业后回老家，发现农村的发小大多都已经工作了，还有好几个已经结婚生子了，果断补了份子钱，道歉，直接让开小卖铺的发小送五六件过来，说不醉不归，然后召集大家都来聚聚热闹下，可是好几个都没能过来，有的在工厂值班，有的去了县城，去外地打工的也不少，钱有了，酒够了，人少了，那天虽然玩的也开心，但是发现没有小时候那种感觉的，具体是什么，也说不上来。
现在工作差不多十年了，酒越喝越好，人越来越少，以前喝酒凑钱，现在喝酒凑人。其实也不是，能和你喝酒的人其实挺多的，喝醉的次数也多，喝得也开心，但是能和你聊天，能和一起像傻子一样笑的人没了，偶尔聚在一起，不是傻笑，更多的是苦笑，那种最初的感觉怎么也找不回来了。
真的想有天一觉醒来，发现趴在课桌上，老师刚走出教室，身后的同学说，放学一起去唱歌昂，咱们掂一件。