原诗
登高（唐·杜甫）
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江衮衮来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
前言
老杜《登高》，古来推崇者甚多。清代杨伦说：「高浑一气，古今独步，当为杜集七言律诗第一。」说是杜诗第一。这个杨伦是谁呢？历代注杜的有很多，是集部选学，有「千家注杜」之称，而「千家注杜」里，又有四家最为突出，称为「杜诗四大注」。分别是：钱谦益的《钱注杜诗》、仇兆鳌的《杜诗详注》、浦起龙的《读杜心解》、杨伦的《杜诗镜铨》。而杨伦的《杜诗镜铨》就是四大注里评价最高的一个注本。他的评语，可以说很有权威性了。
可有人觉得还不够，觉得这首诗太好了，不仅是「杜集七言律诗第一」，应该是「古今七言律第一」，抬到这个地步，可以说无以复加了。那我们来看一看，这首诗究竟何以赢得如此高的声誉。
明·胡应麟·《诗薮》：五十六字，如海底珊瑚，瘦劲难名，沉深莫测，而精光万丈，力量万钧。通章章法、句法、字法，前无昔人，后无来学，微有说者，是杜诗，非唐诗耳。然此诗自当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一也
讨析
「风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。」首联一起即排列了大量的景物：风急、天高、猿啸，渚清、沙白、鸟飞。看似凌乱了，实则结构井然。我们看他的画面布局：
风急，在上；天高，在上；猿啸哀，跌宕下去；
渚清，在下；沙白，在下；鸟飞回，腾跃上来。
其中的视点移动，仿佛我们可以跟随着诗人的眼睛一起转移，他们共同构成了一幅上下层次分明、立体生动的秋景图。而一个「哀」字，已经为本诗奠定了感情基调。特别要说的是这个「回」字，明人胡震亨在《唐音癸签》中说：「无论结语膇重，即起处鸟飞回三字，亦勉强属对，无意味。」这我们是不能同意。「回」，繁体作「迴」，不是鸟飞回来了的意思，而是盘旋的意思。那么我们就看到，盘旋的飞鸟使得整个诗境一下子开阔起来。所以，这里的「鸟飞回」的作用是很明显的。
首联即对仗，这在七言律中是很罕见的。七律的正格是：首尾联不对，中二联对仗。但对仗的好处是，可以构成一个互相支撑的空间，即，当你在出句读到一个a时，对仗的语境会强迫读者去搜寻与a对仗的b的关联，使他们啮合在一起，有利于造境。我们看到，老杜的首联处理得非常完美。上-上-下，下-下-上，起伏多变，摇曳生姿，又完美契合。
再看次联，是千古名句了。「无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。」我们依然先从空间布局来分析，「落木萧萧下」是一个动态的纵景，「长江滚滚来」则是一个动态的横景，他们不仅是一横一纵，还是动态的，一下一来，就内蕴了一层勃勃的力量感。而他们承接了上联的阔大景象，放置了更多的时空思考在诗行里。
而这一联的构图法，则很为后人所揣摩。黄山谷曾经学习这一联作「落木千山天远大，澄江一道月分明。」就是横纵相切的构图法，应该说，学得是很不错的，句法也好。
如今我们常常听到「大河滚滚」、「滚滚长江」，好像觉得这是很熟俗的搭配。但是在老杜那个年代不是，老杜是第一个使用「长江滚滚」的人，是他，开掘了这一语义搭配的生命力。在他之后，我们看到无数文坛大家都这么用过，苏轼写过「长江衮衮空自流，白发纷纷宁少借。」辛弃疾写过「千古兴亡多少事，悠悠，不尽长江滚滚流。」明人杨慎的「滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄」则以《三国演义》的开场诗而人尽皆知。这一切的源头都得追溯到老杜这里来，这就叫源头性的诗人。
「无边落木」是空间上的无穷，「不尽长江」是时间上的无尽，在无穷无尽的时空中，诗人的孤独与渺小就显得愈发突出。于是三联就呼之欲出了：「万里悲秋常作客，百年多病独登台。」三联是顺承二联而来的，「万里悲秋」的空间承接了「无边落木」的阔大，「百年多病」的时间则承接了「不尽长江」的无穷，重点突出一个「独」字。在春秋代序的时间长河里，个人的生命何其短暂；在山河表里的无穷空间里，个人的形体是如此的渺小。人类在面对庞然大物之时，本能的崇高感就激发出来了。
而这一联最难以置信的还是诗意的多层次叠加：
宋·罗大经·《鹤林玉露》：万里，地之远也；悲秋，时之惨凄也；作客，羁旅也；常作客，久旅也；百年，暮齿也；多病，衰疾也；台，高迥处也；独登台，无亲朋也。
可谓字字千金，挪移不得。
同以上三联的好评如潮相比，尾联「艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯」是历代诗评家诟病较多的。比如胡震亨就说「结语膇重」，清人吴昌祺在《删订唐诗解》中也说「结亦滞」。应当说，相比于前三联，尾联的确比较板实，余味不足，表现不算亮眼，但是也是稳妥之笔。「艰难苦恨」是说时局动荡，是承接「万里悲秋」而来的；「潦倒新停浊酒杯」则是承接上文的「百年多病」的「病」字。我们可以看到，即使是尾联，老杜的笔力依然保持在水平线上，一丝不走，丝丝入扣。
结言
老杜《登高》，历来解家甚多，大多是从生平阅历与思想来解读的。笔者这篇小文尝试从结构、布局入手，展现老杜诗歌的「建筑般的精密美学」。的确，这首诗意象众多，时间空间纷杂，但都被老杜驱策自如。其中笔力，真足以教后世仰望俯首。至于是否是「古今七言律第一」，那就见仁见智了。律诗欲求得一首全篇皆佳、一字不差者，真是极难，连老杜《登高》尚被人诟病尾联太板，其难度可想而知了。