天山网记者 加孜拉·泥斯拜克
9月21日，北京航空航天大学士嘉书院2022级新生开学仪式正在举行。来自新疆克拉玛依的大一新生张原壹让同学帮她拍下了一张照片，发给妈妈龚玉梅，也发给她远在天津的老师们。“我想告诉他们，我很好，我很想念他们，也很感恩他们的帮助和关怀，带我走过了艰难的患病日子，还帮我圆了高考梦。”
9月21日，张原壹在北京航空航天大学士嘉书院开学仪式上。张原壹供图
18岁的张原壹过着充实又快乐的大学生活，这让龚玉梅感到很踏实。“她今天去复查，医生说她恢复不错。”龚玉梅说，“她和我说，她在学校的每一天都是赚来的，要怀着感恩的心珍惜每一寸时光。看着孩子这样，我也高兴。”
在成为北京航空航天大学新生之前，张原壹是天津市自2000年以来培养的8500多位新疆高中班毕业生之一。张原壹母女俩的这份感恩之情，与天津这座城市息息相关。
突然到来的加试题
三年前，考上新疆高中班的张原壹，从克拉玛依市来到了天津市第五中学。学校的教职员工对新疆学生无微不至的关怀，让张原壹顺利克服第一次远离家乡和家人的不安，融入了新环境。
“学校的人文关怀很强，老师们像我们的家长，也像我们的朋友，会从家里做好吃的带给我们，也会给我们买零食。”张原壹回忆说，2021年，她家中突发变故，需要回家一趟，学校第一时间买机票，生活老师带她回了家；今年4月，她突发胆囊炎，学校老师连续一周，每天晚上陪她去医院输液治疗。
在这个温暖的大家庭中，张原壹勤奋学习，每学期的考试成绩在天津市红桥区都是前50名。
“因为党和国家对我们青年学子的关心与培养，我才有了到沿海发达城市求学的机会。我知道只有努力才不会辜负青春与期待。”张原壹说。
然而，生活突然给张原壹加了一道考题。
今年5月12日，张原壹突发急性胰腺炎，住进了天津医科大学总医院。经过十几天的治疗，张原壹的病情有所好转，但因为身体依然虚弱，她一直不能出院。
眼看高考一天天临近，张原壹开始严重失眠。“头特别疼，医生说是焦虑所致。”张原壹回忆道。
“我和原壹都承受着身体和精神上的双重煎熬。”龚玉梅说，“那段时间，学校一直在鼓励我们不要放弃，他们在全力帮助我们。”
一个人的高考考场
“我们绝不让任何一个考生失去考试机会！从孩子开始住院我们就在密切关注她身体的恢复情况。”天津市第五中学校长郭文颖说。
5月31日，经过与医院多次沟通，学校正式向天津市红桥区教育局提出“是否为张原壹单独组织考试”的申请。6月4日，天津市相关部门经过研判，同意学校的申请。但由于张原壹不宜远距离移动，考场需设在她病房旁边。
与此同时，红桥区教育局、红桥区文化和旅游局、天津市教育招生考试院、公安红桥分局、天津市第五中学等部门成立了专班，一起制定具体方案、布置考场……
6月初，张原壹在天津医科大学总医院病房里做练习题。张士举供图
“当老师告诉我可以参加高考时，我的头突然就不疼了。”张原壹说。
6月7日，带着所有人的牵挂，张原壹走进考场。考场里屏蔽仪、摄像头、挂钟、台灯、考试相关要求提示语等必备物件一样都不少。监考教师中还有一名心理教师，民警协助开展试卷领取、收送。一切程序规范而严谨。
“考试是4天，孩子坚持到最后一天，面带笑容走出了考场。”龚玉梅说，“我知道无论最终成绩如何，她都没有遗憾了，而给她力量的正是在考场外守护她的那些人。”
尽管在考试过程中张原壹因体力不支，不得不放弃一部分题目，但她最终还是以649分的成绩考上了北京航空航天大学。
时刻准备报效祖国
张原壹回忆着这些注定终身难忘的点点滴滴。因为是突然生病，她的家人无法及时从外地赶来陪护，照顾张原壹饮食起居的担子就落在学校生活老师蒋雅雅身上。
28岁的蒋雅雅来自和田地区民丰县。在张原壹眼里，蒋雅雅就像一个温暖的大姐姐。“蒋老师忙着为我办住院手续，没能申请到陪护床，在椅子上睡了一夜。我几乎每天晚上都在打针，蒋老师每隔2个小时就要醒来看看我的输液情况。后面我开始失眠，蒋老师就陪我说话。”张原壹说。
“突然来住院，我也没带复习资料。后来身体好一些后，我和任课老师们要讲义和复习题。他们给我发来好多资料，还通过电话给我答疑。那时候我特别焦虑，老师们的耐心与关心让我感到我没有被放弃，这个感觉当时特别重要。”张原壹说起这些，眼眶湿润了。
“我参加考试的前一晚，隔壁床妹妹的妈妈，拿了一个粽子放在我头顶，希望我高中。”张原壹笑着说，“还有医生和护士，专门来给我加油打气，特别温暖。”在张原壹去考场的路上，很多素未谋面的患者走出病房，给她送去祝福。
结束考试的张原壹看着安静的走廊，环顾目送她的老师、医生、护士、民警，以及给她营造安静考试环境的其他病患和家属，挺直虚弱的身体，面向大家深深地鞠了一躬，起身抬眼，已是泪流满面。
9月26日，张原壹从北京给龚玉梅打着视频电话，让妈妈看看通往学校图书馆的路，看看晴朗的天空，她面带微笑，快步向前走去。“妈妈，这里学习氛围可浓厚了，自习室和图书馆里都坐满了人，没课的时候我也喜欢泡图书馆。”张原壹开心地说。
张原壹说：“在天津的这段经历是我人生最棒的礼物，被无数认识和不认识的人关怀着，来自祖国大家庭的温暖带给我无穷的前进力量，让我勇敢乐观地往前走，我将铭记一生，并用我所学到的专业知识去报效祖国和人民。”