来源 首发于公众号「领读人申怡」
杜甫有一首诗，叫做《登高》。上了高一的同学，应该都知道它。而且我相信你的老师，绝对会教给你这首诗。
为什么这么说呢？
因为大家知道这首诗在诗词界是什么地位吗？——“古今七律之冠”。
也就是说，在七律诗的分类里，它是最牛最牛的一首诗。
我们学律诗，不能不懂《登高》。
《登高》
作者：杜甫
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
今天，我们就来品一下，它最牛的前四句。
首联：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。”
前四个字，“风急天高”写得多好啊，刷地一下，辽阔的秋景拉开，把空间拉得极高极远，短短4个字，就带我们进入一个广阔而萧瑟的世界。
但最悲催的形象，就是你在这个高远的空间的下面。
我们可以想象一下：
杜甫在山的这个位置，这个季节，首先他会觉得冷，觉得自己特别衰弱。
其次，空间越大，对人的压迫越强。
杜甫上山一抬头，视野拉开，一下就会感受到：世界是如此地广阔，我却如此地渺小。
人一难受往往会怎样？不会圆睁二目说：“啊我好难受”，一般都会伤心地闭上了眼睛。
一闭上眼睛，那就什么就很灵敏了？——耳朵。
于是才会有了“猿啸哀”这三个字。
猿一声一声地叫，直接叫到了杜甫的心里。
杜甫难受地低头，一低头，镜头跟着杜甫的视角往下拉，又直接看到了从山上到悬崖下面的水流，和水流当中的沙洲，沙洲是什么特点？——是“清”。
这个“清”一定不是清爽，一定不是清新，一定是清冷、凄清。
沙洲两边呢？
是“沙白”，“清”和“白”，又组成了一个凄清的意象。
所以我们再总结下首联：
杜甫往上看，看到了压迫，往下看，看到了凄凉。这无一不在刺激着杜甫的心。
那中间有什么？鸟在来来回回地徘徊。
这一句我们都懂：哪里是鸟的徘徊，分明是杜甫心的徘徊。
这首诗，看起来是杜甫临时起意，搞了一个休闲活动，要去爬山。看似好像没什么感觉，就是爬爬山，跟着大家健健身，争取日走一万步而已。
但是杜甫在爬的过程一看，上上下下，又有压迫又有凄凉，马上就想到了自己的身世。
这就是典型的“触景而生情”。
然后杜甫给自己制造了一个困难。
什么样的困难？
起笔写得太好了，后面不好接了。
因为首联太辽阔，后面如果接的境界太小，就显得诗的格调，马上就降下去了。
结果你看杜甫怎么写的：
“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”
“无边”——无尽的空间打开了。
“不尽长江滚滚来”——江水的流逝，代表着绵延的时间，无尽的时间也打开了。
把空间打开，让时间无尽地流转。
这就稳稳当当地，接住了上面的悲伤。
太绝了。
太“杜甫”了。
你几乎可以想象得到，杜甫一个人，站在山上，悲痛得不得了了。
身前身后都是巨大广阔的背景，他一个小小的人，站在这巨大的背景之下，绵延的生命，历史的长河滚滚而来，有送往有迎来。显得这个人，这个人的一生，是多么地渺小。
杜甫用这首诗，用这样巨大的场景和绵延不断的时间告诉你：
也许我们有时候会遇到不如意的事情，可是时代的变迁下，我们就是沧海一粟。
所以，人的一生，看开看淡，那些许多不如意，就这样放下吧。