作者：Tim Thompson
编译：秦秦
图片来源：NASA / Unsplash，CC BY-NC
随着以娱乐为目的的太空旅行成为一种非常现实的可能性，有一天我们可能会去其他星球度假，甚至是生活。商业航天公司Blue Origin已经开始将付费用户送入亚轨道飞行。马斯克希望与他的公司SpaceX在火星上建立一个基地。
这意味着我们需要开始思考生活在太空中会是什么样子——以及如果有人死在那里会发生什么。
在地球上死亡后，人体会经历多个分解阶段，早在1247年，宋词的《洗冤录》(本质上是第一本法医科学手册)就描述了这些。
首先，由于重力的作用，血液停止流动并开始聚集，这一过程形成尸斑。然后身体冷却到发冷，肌肉会因为肌肉纤维中钙的不受控制的积聚而变得僵硬，这是尸体僵硬的状态。接下来酶加速化学反应的蛋白质，分解细胞壁并释放其内容物。
与此同时，肠道中的细菌会逃逸并扩散到全身。它们吞噬软组织——腐烂——它们释放的气体会导致身体肿胀。随着肌肉被破坏，会散发出强烈的气味并且软组织被分解，僵硬的状态被解除。
这些分解过程是内在因素，但也有影响分解过程的外部因素，包括温度、昆虫活动、掩埋或包裹尸体，以及火或水的存在。
木乃伊化，即身体的干燥化，发生在炎热或寒冷的干燥条件下。
在没有氧气的潮湿环境中，可能会形成脂质体，水会通过水解过程将脂肪分解成蜡质物质。这种蜡质涂层可以作为皮肤表面的屏障来保护和保存它。
但在大多数情况下，软组织最终会消失，露出骨骼。这些硬组织更有弹性，可以存活数千年。
那么在太空中的死亡会怎么样呢？答案就是停止分解。
在其他星球上看到的不同重力肯定会影响尸斑形成阶段，而在太空中漂浮时没有重力意味着血液不会聚集。
在宇航服内，尸僵仍然会发生，因为它是身体机能停止的结果。来自肠道的细菌仍然会吞噬软组织。但是这些细菌需要氧气才能正常运作，因此有限的空气供应会显著减慢这一过程。
土壤中的微生物也有助于分解，因此任何抑制微生物作用的行星环境，例如极度干燥，都会提高软组织保存的机会。
在与地球环境如此不同的条件下分解意味着外部因素会更加复杂，例如骨骼。当我们活着的时候，骨骼是一种有生命的材料，既包括血管和胶原蛋白等有机材料，也包括晶体结构中的无机材料。
正常情况下，有机成分会分解，所以我们在博物馆里看到的骨骼大多是无机残骸。但是在我们可能在其他行星上发现的非常酸性的土壤中，可能会发生相反的情况，无机成分会消失，只剩下软组织。
在地球上，人类遗骸的分解构成了平衡生态系统的一部分，在这个生态系统中，营养物质被昆虫、微生物甚至植物等生物体循环利用。不同星球上的环境不会进化到以同样有效的方式利用我们的身体。在我们系统的其他行星上不存在昆虫和食腐动物。
但是火星上干燥的沙漠般的条件可能意味着软组织会变干，也许风吹的沉积物会像我们在地球上看到的那样侵蚀和破坏骨骼。
图片来源：https://pixabay.com/users/wikiimages-1897 , CC BY-NC
上图是火星的干旱环境。
温度也是分解的关键因素。例如，在月球上，温度范围为120°C至-170°C。因此，尸体可能会显示出热引起的变化或冷冻损伤的迹象。
但我认为，很可能遗骸仍会表现为人类，因为我们在地球上看到的完整分解过程不会发生。我们的身体将成为太空中的“外星人”。或许我们需要寻找一种新的丧葬方式，它不涉及火葬的高能量需求或在恶劣的荒凉环境中挖掘坟墓。
