这张照片，保存了43年，逐人端详，个个英姿。尽管是一张黑白照，也是个“濯濯其英，晔晔其光，如闻其声，如见其容”。往事在目，感慨在心，遂梳理为档：
我上过两个“大学”，其中的一个叫“五七大学”。照片便是五七大学结业时的师生合影。
五七大学由来：五七大学是个时代产物，当时是按照毛主席的“五七指示”创建的培训类学校。“人民解放军应该是一个大学校。这个大学校，要学政治，学军事，学文化，又能从事农副业生产，又能办一些中小工厂。这个大学校，又能从事群众工作，参加工厂、农村的社会主义教育运动。”“工人、农民、学生也要这样做。”按照毛主席各项指示，当时城乡各地涌现出不少的“五七大学”、“七二一大学”、“工农兵夜校”等等。天津的一些“七二一大学”后来还承认了大专学历，而“五七大学”算是纯培训学校。
学校名称：河间县五·七大学师训班。
学校任务：培训教师。
地点：河间县师范学校院内。
时间：1977.2-1977.8
本人年龄：17岁。
任课教师：肖宗国、沈瑞英等。
学员：来自本县各公社中小学在职教师和应届高中毕业生共34人。
本公社选取名单（2人）：李锡文、宋金字。
学校距离：约50公里。
主要路线：家乡无名小道——沧保公路直达，或走子牙河大堤。
交通方式：自行车为主，偶尔坐长途车，单程1.6元，太贵，哪舍得！
骑车速度：一般，大约3个小时到家，没手表，看太阳看影子估摸时间。
同行人员：与同伴同行一段后，独自骑行。平时人骑车，赶上雨天泥泞中“车骑人”，扛着走。
食宿：记得有点伙食补贴。那窝头，再好吃不过了。住校，一两周回家一次。
教学课程：汉语语法、逻辑和修辞，教学备课、毛笔书法等。
老师后来情况：因距离较远、学校改建等原因，后来没有跟两位老师见过面。据说沈老师后来担任了县文化馆馆长，已不在；肖老师是天津知青，已回津，曾努力寻找未果。
同学名单：吴书增、田墨松、何国锋、陈继增、杨冬雪、董书章、桑树田、李学贵、董军霞、杨焕杰、吴大雨、宋金字、孙增会、乜堪英、何文艺、王贵兰……年代久远，看照片，如在眼前，有些却叫不上名来，冥思，挠头，无奈，难过。
同学关系：清一色男同胞交往，女同学外好像很少说过话。那是最纯真的家乡同学啊！
要好的同学：陈继增、杨冬雪等等。
学习情绪：那时刚刚结束十年内乱，百废待兴，社会急需人才。来自农村的学员们总体上非常珍惜时间，学习情绪高涨；但个别的似有些低落，可能因为工作没有着落；有的学习基础比较差，恐不胜任教职；还有已婚的，有家庭原因，但本人当时不太明白，经常听到的是“你还小”。
心得体会：第一次走出家门接触社会，好大的县城！好宽敞的校园！好多的“外地”同学！好有水平的老师！此培训学习不同于以往中小学，结业之后定向分到各个学校任教，重担在肩，大家对待学习十分刻苦认真。学习氛围也感染着我，我也成了成绩不错的“小孩”；还有，通过系统学习汉语和教学，提高了汉语水平，为教学打下了比较扎实的基础。
分配去向：我被分到了河间县西七吉初中校，教授初一、二年级两个班语文，兼初一班主任。
教龄：2年（实际）或3年（自然年）。
铭记恩人：想起上师训，难忘帮我抓住机会的几位前辈：崔振海、刘培栋，还有我家的两位长辈。崔振海老人是当时驻校的“贫协代表”、刘培栋老师是中学校长。在当时几乎百分之百的毕业回乡、“毕业即失业”的状况下，正是他们的关心和全力推荐，我才获得了深造机会。如今这几位老人都已作古，写到这泪水在眼中打转……
社保工龄：这段经历，在历次填写的《干部履历表》中，始终有记载的。社保却不算工龄，理由是代课教师，没有连续从事教育。那时恰好教育复苏，师资十分紧张，报酬低而工作强度极大，许多教师累到病倒。同岗不同酬，分出三六九。此事，关乎很多曾经从事教育的人。
最公平的是良知。捞出一点“自我”，却是真情流露——这么多年了，我教过的许多学生不断地问候我，他们依然想着我、关心我，还建了几十人的群，彼此关注，闻声如面，见字如面。曾经奉献，赢得尊重，这已足够。
看下表，梳理以上档案只用了40分钟。谁能想到，输入和保存资料，已用时43年！
立档有时，档归何处？河间五七大学，始终铭刻在心。43年前的我还在“未成年段”里，是最小的学员之一，就是说，如今其他同学基本是六七十岁的人了，若再见面，多数可能不敢相认。天南地北，相聚不易，问候一声老同学们、老大哥老大姐们，各自珍重！时光的风，吹不走内心的珍藏，就让这份档案，永久地储存于心吧！
作者简介： 李锡文，出生于“60后”，大学毕业于“80后”。写作者，思考者，推动者。穿行于澎湃的文化光影中，冲出暗夜，探索本真与良知，推动文化反思和回归。有时杞人忧天，痴人说梦，却坦荡磊落，无愧光阴。