?一览扶桑
从日常开始，带你重新发现一个深度日本
若干年前，因遭遇职场性骚扰及同僚谤言，颇感苦痛。有一段时间，去学校附近一家历史悠久的医院就医，遇到一位瘦削温和的女医生。她属于另一家公立医院，那天刚好是她外来当班。填写抑郁量表需要耐心与诚实，单从选项内容即已清楚自己情况不大妙。她仔细查看我的量表，抽丝剥茧探索我痛苦的根源，从我几经掩饰的溃散的语句中捞取真相的片段，再重新拼贴。那里依然存在无数空白，我也不知拼图碎片被自己藏在了哪里。
“任何印象都是苦恼的原因，任何活动都是疲劳的原因；他们的神经好像暴露在体外，轻轻一碰就会受伤。”
我没有看她的眼睛，只是盯着她白衣上别着的名牌，“西村”，她的姓氏。她戴着戒指，也许那是她婚后改过的姓氏。她修长且智慧的手指握着笔，有时记录着什么。我尝试切开自己层累的痛苦，浅表是那场研究室突发事故，并不难复述。而越往下层，因长期积压与克制而坚密扭曲。最深处沸腾着岩浆，地层已松动，控制岩浆的力量消失了。
西村医生的声音很轻缓，她一直温柔注视着我。我意外地平静，叙述了一些不愉快的事。后来她开了几种常规药物，逐一解释药名，并告诉我可能有的副作用，叮嘱我一有异状便来医院。有了她的一纸诊断，我开始理直气壮地生病，不再挣扎起来，只是不分昼夜、静静躺着。药物令我昏沉嗜睡，“有时觉得很难过，正要痛苦，却像有一道墙竖在那里，痛苦的力气也没有了”，复诊时这样向西村医生描述药物反应。她点头说，这道墙是好的，它正在保护你，令你痛苦的情绪变得迟钝，你应当好好休息。
但这抑郁的乌云令人愤怒，愤怒将聚集更多乌云，是没有接受自己状态的恶果。怎么会这样，为什么是自己，为什么自己要承受这些？反复想着这些的时候，的确很难找到出路。
2019年，关西铁道车站内的自杀防止宣传海报
某个复诊的上午，外面下着巨大的雨，不知何时已接近初夏。在雨里像游泳一样划去医院，西村医生不在，是另一位外来的男医生，忘记了他的名字。等待开新药的时候，坐在候诊厅。晦暗的房间不时被闪电与闷雷包围，湿气沉重得像浸水的棉被搭在人身上。有些褪色的椅子上坐着一排一排病人。有个精神亢奋的男子等不来预约的出租车，从小声的嘟哝变成挥拳的大声抗议。经验丰富的护士耐心安抚着他，告诉他因为暴雨，车在路上延误了，马上就来。那男子忽而在椅子里恸哭，陪伴他的家人疲惫地拍着他的背，他缓缓瘫到地板上，哭得非常凄惨，接着是突如其来的癫痫。呼救提示音大作，护士迅速施救，主治医很快赶到，病人被担架抬进病室，哗啦，白色遮帘拉上了。候诊厅恢复沉寂，配药室窗口的药剂师按顺序呼叫病人取药。“请您多加珍重。”（お大事になさってください。）每送走一位，她们都会在窗内躬身祝福。
“你可以试试汉方药。”副作用很严重的时候，一位本地友人建议。吉田山附近有一家古老的医院，她推荐我去。昔日京都医家云集，譬如江户时代有名医福井枫亭，晚年被召去江户担任幕府医官。枫亭子孙榕亭、棣园、恒斋世代行医，后于京都黑门旧誓愿寺南开辟福井崇兰馆，藏书之富一时无两，狩谷棭斋也曾从江户来此访书。明治初年，江户医家旧藏多有流散，而西京的福井崇兰馆尚得保全。明治年间，福井崇兰馆入藏建仁寺旧藏宋刊本全帙《刘梦得文集》。1912年，避居西京的董康曾见此本，大为倾倒，托内藤湖南借回，请京都珂罗版制作名手小林忠治郎以珂罗版复制百部，后《四部丛刊》据此影印。战后，经东京村口书房主人村口四郎中介，此宋本《刘梦得文集》入藏天理大学附属天理图书馆，1955年被指定为国宝。
明治七年（1874），明治政府颁布医制，导入近代医事卫生制度，规定医师必须学习西洋医学、取得医师许可证方可行医，彻底废绝传统汉方医的行医资格。想要学习汉方医，必须先取得西医资格。而今日本虽仍有汉方中成药售卖，也可适用于健康保险，但其背后的日本东洋医学会会员主要以汉方药剂师、汉方药局主人为主，真正系统性学习汉方医学并付诸临床实践者少之又少。也就是说，日本汉方医走的是完全的废医存药的道路。
从前去过家附近一间内科医院，外观与一般普通现代医学诊所别无二样，进门后却发现悬挂着医院主人先祖的行医招牌，才知道他的祖先原是汉方医，到他的父祖辈早已转为西洋医。近来日本又有汉方药的流行，这位医生才想着彰显这样的家系，并兼营养生药剂。我不信传统医学，也不信日本几乎已经断绝的汉方医传统。不过人在脆弱之际，信仰可能发生动摇，因此我还是去了吉田山脚那家汉方医院。
医师在诊脉后令我仰卧于诊疗床，按压我的腹部，有时感觉痛楚，有时又忍不住笑起来。最后他给我开了药方，是装好小袋的粉剂中成药，很大一包，嘱咐我每日服用三次。病者对医家先要有信赖，药物才可能见效。我对这汤药缺乏信赖，它们可以是我的研究对象，可以进行批判与分析，但无法信仰，因此它们的确没有起到什么作用。
那时，维持日常秩序变得很艰难，不得不写许多请假邮件。每天醒来，努力像照顾宠物一样爱护阳台的植物。“倘若死了，它们就会被当作垃圾一样处理。”环顾四周，“书也太多，死之前应当妥善处理。”死是值得深思熟虑的过程，应怀有足够的耐心与谦卑。“无论什么人，只要你在活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点笼罩着你的命运的绝望……但同时，你可以用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切。”卡夫卡日记这样说。
2020年7月18日，年仅30岁的日本男星三浦春马被发现在家中自杀身亡
曾有人在身边离去。教学楼高层窗口有人跃下，警察来了，谨慎地作了一些调查，最后判定是自杀。没有人知道理由，那是别人的隐私，一个学生消失了，众人缄口不言。有时人们在那草坪上留下纪念的花枝。有时电车突然停运，广播说发生了“人身事故”，这是“自杀”的委婉表达。广播通常会反复向人道歉，给大家添了麻烦。细思悚然可惊，一个人死了，却成为众人的麻烦。因此看到三浦春马所属事务所在三浦自杀后发布公告，“给大家添了担心和麻烦”，深叹凉薄。纵然是从公文书大全里照般的模板，是社交套语，却可一窥这不可思议的普遍存在的思维。
德岛县东南部的海部町
在自杀率很高的日本，有许多研究都在探讨为何人们选择自杀。与之相对，德岛东南端有一个叫海部町的小市镇，据说是全日本自杀率最低的地方。医学研究者冈檀曾对此处进行长期调研，分析什么样的环境能让人不去自杀。据她的比较研究可知，海部町自杀率低下的原因主要有：当地人不在意别人的想法、积极参与地域政治、不依赖上级、不避讳去精神科、有问题即对外求助、与他人保持非常随意的联系且并不勉强维持关系。这样的地方既没有“东京沙漠”那样的现代社会的冷漠无情，又不像传统“村八分”世界的窒息排外。能有这样友好的环境，当然也因为海部町自然条件优越。那里面朝大海，地势平坦，自然资源丰富，不需要辛苦向天讨生活，不需要激烈竞争也能生存。写到此处，不由心生向往，待疫病平息，就去海部町旅行吧。
苏枕书专栏丨北白川畔
苏枕书 客居京都 爱好养花种菜 著有《有鹿来》等作品
（本文为作者原创稿，原题《蹒跚在人间》，转载请留言获得授权。除特别注明外，文中图片均来自维基百科。）
