一
仲夏的一个午后，云南大理剑川县石钟山飘起蒙蒙细雨。雨雾中古树参天，怪石嶙峋，记者驻足在石钟山第7号石窟里，仰望着那尊被当地人称作“甘露观音”的雕像，久久挪不开步子。
“实在太美了！”“怎么会有如此迷人的观音造像？”很多瞻仰过这尊观音造像的游客都发出这样的惊叹。
“甘露观音”右手上举柳枝呈洒甘露状，背光四周有火焰状浮雕。观音垂足而坐，造型雍容，仪态沉静，膝下裙裾紧贴肢体，恰似“曹衣出水”，仿佛一位穿越时空而来的唐代丽人。观音眼梢、嘴角间隐隐泛起喜悦之情，将优雅与内秀表现得妙到毫巅，令人过目难忘。剑川当地文化学者将“甘露观音”的这一表情称为“剑川的微笑”。
时隔千年，在西南的崇山峻岭中，能邂逅唐风遗韵的精美石刻，令人不能不仔细端详这层峦叠嶂的石钟山。石钟山属丹霞地貌，奇峰异石连绵不绝，或如灵龟负石，或如骆驼昂首，或如莲花盛开……鬼斧神工，令人叹为观止。历史上石钟山是南诏、大理国故地，位于“南方丝绸之路”和“滇藏茶马古道”交汇处，中原文化、藏族地区宗教文化以及印度、东南亚文化远至波斯文化在此交流、交融。
据文物专家考证，石钟山石窟始凿于唐大中四年（公元850年），止于南宋淳熙六年（公元1179年），前后历时320多年。石窟依山傍崖，开凿在绵延3平方公里的峭壁山石上，迄今总共发现17个石窟，造像200多躯，另有造像题记4则，游人题记40余则。1961年，石钟山石窟和敦煌莫高窟、大同云冈石窟、洛阳龙门石窟一道成为全国第一批重点文物保护单位。
二
“剑川的微笑”何以如此迷人，石钟山石窟的独特性在哪？面对记者的发问，剑川文化遗产研究院院长董增旭介绍，相较于国内其他著名石窟，石钟山石窟集浓郁的民族性、鲜明的地域性和显著的国际性为一体。“‘剑川的微笑’是其中的代表，看完整座石窟后，或许你就有了答案。”
“苍洱之间，妙香城也。”妙香佛国曾是南诏大理国的别称，元代郭松年在《大理行记校注》中记载，大理地区百姓“其俗尚浮屠法，家无贫富，皆有佛堂，人不以老壮，手不释珠。”可以窥见苍洱地区佛事之盛。宗教研究者认为，大理地区的佛教吸收融合了中原、西藏以及印度和东南亚佛教的教义和教法，又有当地的民族文化特性。比如，大理地区普遍存在阿嵯耶观音崇拜（阿嵯耶，梵语意为“圣”），相传南诏国就是在阿嵯耶观音点化下建立的，又称“建国观音”。著名的大理崇圣寺就是阿嵯耶观音的道场。
石钟山第13号石窟开凿于一块巨硕的龟背石下，里面供奉的就是一尊阿嵯耶观音。观音造像体型较小，赤足而立，眼帘低垂。仔细打量，其上身袒露，背部宽厚，胸部扁平，有男性特征；而腰部纤细，身系帕拉节和筒裙，佩戴耳环、手镯，又宛如女子。记者曾在美国大都会博物馆见过一尊流散的阿嵯耶观音青铜鎏金像，与眼前这尊石刻造像几乎相同。石窟介绍中说，阿嵯耶观音为云南特有，被国际学术界誉为“云南福星”。云南大学李昆声教授研究认为，阿嵯耶观音造像具有印度帕拉王朝和东南亚国家的某些特征，而面部又具有显著的大理地方特色，是多元文化交融的产物。
关于阿嵯耶观音，还有这样一个传说。远古时期，大理地区被作恶多端的罗刹占据。一天，来了位老和尚，牵着条小狗。他找到罗刹说：“我想在您这讨块袈裟大的地方容身。”罗刹心想，袈裟能有多大，便满口答应。老和尚将袈裟向天一掷，刹那间铺天盖地。罗刹大惊，吹起妖风想卷走袈裟，只见小狗腾空一跃，四腿伸展镇住袈裟。罗刹与老和尚斗法落败，被囚禁于点苍山之下，从此大理地区恢复了安宁。
阿嵯耶观音化身僧人的造像在石钟山第10号窟，这是一处凌空石壁上的摩崖造像。僧人身形伟岸，头后圆光，身披袈裟，袈裟线条流畅自然，似乎随风飘动。僧人左手持净瓶于胸，足蹬短筒翘尖靴，左足旁有一条脖子上系着铃铛的小狗，正回头看着主人。这个灵动的造像正是取材于观音伏罗刹的传说，大理百姓为纪念这一传说，还形成了“一街赶千年，千年赶一街”的三月街民族节。
三
李昆声教授指出，相较于国内其他著名石窟，世俗性在石钟山石窟也得到了进一步彰显。这一特征集中体现在第9号石窟，当地人俗称“全家福”的造像里。该窟雕刻的是南诏第一代王细奴逻和王妃、王子、公主及男女侍从的造像。只见国王、王妃分坐左右，面容和蔼，王子、公主分列其间，神态活泼。整个造像生活气息浓郁，活脱脱一张现代像馆的“全家福”。
除了开国的细奴逻，南诏另外两位重要的国王——阁罗凤、异牟寻也分别在石窟里留下世俗的风采。阁罗凤在位时是南诏国力最为强盛时期，第2窟就展示了阁罗凤出巡时的宏大场面。阁罗凤身着宽袖长袍，头戴圆形尖顶珠冠，董增旭说，这个珠冠也称“头囊”，是南诏特有的一种王冠。细察看，“头囊”上的珠纹样式繁复多变，雕刻工艺精湛。阁罗凤身后的侍从和武士宽额大鼻，阔脸厚唇，有的单耳戴环，有的双耳戴环，有的头插羽饰，有的身披兽皮，其人物造型和服饰具有鲜明的地方民族特色。
第1窟表现的是国王异牟寻与朝臣们议论国事的政治生活场面，异牟寻面目端正慈祥，靠窟门左右两侧而坐的是南诏的“清平官”（相当于同时期唐代的宰相）。其中左外侧袖手而坐、戴幞头高冠的便是异牟寻的老师郑回，郑回原是四川西泸（今四川西昌）县令，在南诏与唐王朝战争中被俘，阁罗凤欣赏其博学和才干，将他任命为王子、王孙们的老师，异牟寻继位之后，郑回成为“清平官”。在郑回的劝勉下，异牟寻通过“苍山会盟”、“贞元册封”重新归附唐王朝，恢复了南诏与唐朝断绝40多年的友好交往。内地先进的文化和技术纷纷进入大理地区，促使南诏成为“人知礼乐、本唐风化”的礼乐之邦。
雨歇天晴，山花掩径。手机里回看“剑川的微笑”，记者恍然有所悟，千百年来，人们都是怀着人世间最美好的愿望来营造、雕刻佛像的，人们祈求和平，厌弃战争；渴望平等，反对歧视；追求富足，远离贫困……剑川的能工巧匠身处的历史、地理和文化环境让他们对此有着更为深切、厚重的体悟和感受，惟其如此，他们才能将自己的热情、智慧和力量融进斧凿之中，营造出“剑川的微笑”这样的传世杰作来。虽然，无人知道他们其中任何一位的生平和行状，但石钟山上那座座令人过目难忘的石雕表达了他们的梦想和渴求，给后世留下无数遐想和深思。（张帆）
来源： 人民日报海外版