A 文化人类学者们对农村的描述已经是铺天盖地了，然而纸上得来终觉浅，凡事还是亲自去看看才清楚。 趁着给外公上坟的机会，在村里走走，感慨颇多，许多年过去了，村子的基本格局还是那样，新房子占了大部分，仍然有破旧老房子点缀，地面似乎比以前更脏了，眼见是从来没有打理过，黑乎乎的污水沿着小水沟流淌着，到处都是垃圾和随手扔掉的各种颜色垃圾袋，空气沉闷，压抑，不时飘过浓重的粪水臭。 树叶浅淡，庄稼稀疏，空旷的大地上星星点点分布着不知名的坟茔，我已然不记得埋者何人了。 村子里能认识的也不多了，有钱的都搬迁走，成了城里人，像我一样，只有在需要回来的时候才回来，渐渐和生养的地方陌生起来。 现代化，工业化，城镇化对于千年不变的农村来说究竟意味着什么？都在说农村的破败，也许不仅仅是环境和土地，毕竟这里的空气仍然新鲜，通上了电，用上自来水，室内陈设也今非昔比。 然而城市魔力般的召唤，让祖祖辈辈生活于斯者渐渐生出厌恶之心和抛弃的想法，结果是没有养老可依的老人，守护庄稼的妇女，放弃高价学费的孩童仍然在做毫无意义的坚守，也许在不久的将来，他们当中仍然会有人离开，使得破败更加触目惊心。 当那些毅然决然的离开者追问我，面对现代化的福利环境，为什么农村人就不能享受时，我无言以对。是的，是的，城里人老是喜欢对农村人指手画脚，自以为可以给农村开药方，殊不知，此药方是穿肠毒药还是疗救良方呢？
B 其实，农村最破败的是水的减少甚至是流失。以前别廷芳治理乡村，非常重视对大小河流的保护，村东北头的那条默河，河岸边都修筑有堤坝，可有效控制洪水。 自从上游的造纸厂开工生产后，污水就顺着河流往下排放，河水就连年减少，后来造纸厂经营不善倒闭了，河道索性连水都看不见！于是修建于70年代的排灌站也名存实亡。 我记得小时候，除了默河，村里至少有三个水塘，北边一个，南边两个，甚至小水沟还可以捉到小鲫鱼，冬天放学回来，能在结着厚冰的水塘上玩“牴羊”游戏。 现在呢，站在空旷的田野上，空中飘着雨丝，视野开阔，一望无际，我却有着莫名的失落感和心疼感，没有了，连位置感都没有了！ 然而它们却安放在我的心灵里，潜伏在我的记忆里，我清楚记得在它们的子宫里摸过莲藕，捡过鹅蛋鸭蛋，扎过猛子游过泳。也许它们就和人类一样有着寿命，人类会老会消失，它们也一样罢！
C 我突然有一种记忆错位的恐惧感，我努力把记忆里的西边和正在走的西边拼接起来，却发现是如此地徒劳，伟人说过，一万年太久，只争朝夕。 地球上每一秒都在变化，何况你有多少年都没有想着去光顾一下，我只记得这边夏天是大片大片的金色麦田，秋天是火红火红的丰收苞谷地，飒飒的白杨树点缀其间，鸣蝉，落叶，小河淌水，甚至是晚归的牧牛哞哞，似乎组成一副梵高的“向日葵”画面。向日葵在这里又叫“转柱莲”，方向永远朝着太阳，还没有成熟，性急的孩子就伸之以手，幻想着迫不及待的品尝。 这些现在其实是不存在了，当城市张着血盆大口吞噬着周边的时候，麦田只剩下守望者，苞谷们就挂到了墙上，向日葵？早就不知了去向。
D 向一座座拔地而起的钢筋水泥建筑群更深处迤逦，我却越来越愿意回忆那火红的庄稼，也许在心灵深处，我就是个不称职的农民？至少是有着浓重农村意识的农民？ 诗人海子说过，从今天起，劈柴喂马，关心粮食和庄稼，……不关心人类！不过是一种诗意的无奈。反过来想，关心粮食和庄稼同样也是一种生活态度，无论以前关心过，或者没有关心过，并不重需要，重要的生活态度是……适应变化，拥抱当下。