岱宗夫如何，齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生曾云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
开元二十三年，唐玄宗亲临五凤楼，恩赐百姓宴饮狂欢，还让三百里之内的地方官带歌舞团进京，在楼前表演竞技。这是开元盛世的一个剪影，歌舞升平是这个时代的主旋律。而就在这一年的长安城里，年轻的杜甫考场失利，一颗壮怀激烈的心不知道何去何从。一个一心效仿古代先贤辅佐明君，治理天下的青年才俊，本以为天大地大，却忽然被现实一棒打到，爬起来后发现竟无处容身。
这场景像极了今天背井离乡，满怀热忱和理想四处打拼的年轻人，却屡屡碰壁，倍感前途迷茫。我们会在某个时间特别喜欢一首诗，也许不是因为诗本身，而是因为那首诗发生的场景和千年之后的某个场景重叠，诗人用我们无力做出的表达唤起了我们的共鸣。
旅行的意义
这时，旅行或许是最好的慰藉。天大地大，养好精神回马再战。这就是杜甫的选择。一路喂马劈柴，周游齐赵大地（今天河北、山东一带）。
旅行的意义到底何在？也许是摆脱旧环境带来的负面联想，因为在深深受过伤的地方，一草一木都有可能触景伤情。又或许可以帮助我们摆脱工具意识。在熟悉的场景里，一切或多或少都会工具化，唯有陌生才能重新唤起审美意识。
当你站在新的十字路口上，你并不知道每一条路通往何方，也并不急着赶路。这就意味着，这个路口对你来说并不是通往某个目标的工具。就算走错了路你也不会生气，只会用悠然的心态欣赏街景。步子快一点或慢一点都无妨，因为没有了目标，就不需要执行力；而不需要执行力，当然就不需要苛刻的时间表。今天的很多人之所以把旅行搞得很疲倦，也不觉得有任何审美体验，就是因为不懂得这个道理，没有在时间和空间上让自己和环境拉开足够的审美距离。
诗和远方
最好的审美距离可以是远，也可以是高。如果你没有时间出远门，不妨登上城市的制高点，在俯瞰的视角下，一切都会变得陌生，你跟现实也就自然拉开了距离。
之所以会有这样的变化，是因为所有的街道和房子虽然并没有发生任何实际的改变，但原有的空间关系突然消失了，你的新视角给它们赋予了一整套全新的空间关系。
诗的美感其实就是这么来的。你可以想象一下，有哪一首诗的内容完全超出了人们的生活经验呢？打动我们的那些诗句，唤醒的不都是我们熟悉的经验和情感吗？为什么同样的内容，用日常语言讲出来就平淡乏味，写进诗歌就激荡人心呢？道理就是刚刚讲到的那番道理。
诗歌所表达的内容就像你所在的城市里那些熟悉的街道和房子一样，而诗歌语言运用了倒装、比喻、押韵等等修辞技巧，形成一种和现实生活拉开了审美距离的新语言。
这就让原有的空间关系突然消失了，而新语言带来的新视角给它们赋予了一整套全新的空间关系，这种由距离带来的陌生感产生了美。
“诗”和“远方”从“登高”的角度来看其实是一回事，所以它们才能成双成对。
写这首诗的时候，杜甫还只在泰山脚下，从远眺到近观，被山势激起豪情，决定登上山顶“一览众山小”。变小的当然不仅仅是“众山”，而是凡俗的一切。科举失利又如何，理想一时无法实现又如何，种种琐屑的苦闷只因为站得太低、看得太近。既然生当盛世，年轻的热血总不会结冰的。
诗人此时仅仅在山下想象登高，想象登高之后的上帝视角，就已经可以从挫折当中满血复活了。这就是盛唐气象下的健全人格，让后人不断从诗句里心慕手追，感动于诗人的感动。使得攀登既有了物理意义上的制高点，也有了精神意义上的高级感。
注意：本文非原创，为《唐逸-唐诗50首》学习笔记