文/刘东华
01
我记忆里，大蒜价格最低的时候是一斤9分钱。
时间应该是80年代末，那时候我已经上班了，每天骑车30公里，往返于家和县城之间。那一年的大蒜特别便宜，价格低不说，还没人收，所有晾干的大蒜都用编织袋子装着，摞在家里，我住的小西屋留着一个走人的过道，其它全是蒜。
赶到梅雨季节里，满屋子是大蒜受潮之后，热烘烘的酸腐味道，怎么都挥之不去。
没有耐心的人家，就干脆把坏掉的大蒜拉出去倒在地下沟里。此前，地下沟是没人要的蒜薹，在沟底任其发酵，臭味弥漫。
那天休班，有两个同学来家找我玩。到中午的时间，两人没有离开的意思，我娘在厨房里做饭，我过去说，炒两个菜吧，留他们吃顿饭。
娘很无奈地翻了我一眼，“炒菜，用什么炒？”
是啊，家里啥菜没有，用什么炒呢？娘说，你们剥点蒜瓣吧，炒大蒜。
我们仨就蹲在小西屋里就地取材，剥蒜，然后切成片，没有什么配料，炒出来大蒜味道还真挺好，没有那么辛辣的味道了，清脆，也爽口。
这是30多年前的事情了。这俩同学也断联了很多年，不知道现在何处。
母亲走了十多年，每年大蒜季节，我还能想起娘在厨房里做饭，翻我那一眼的复杂心情。
02
90年代中期，我当时所在的工厂经营特别红火，在全国提起来都是很牛叉的企业，用一句话概括，不差钱。工厂隔着一堵墙，就是鱼台一中，那年收完大蒜，就到高考的时间了。一中是考场，很多农村来的家长，都送孩子来考试，守在校外陪考。
那天中午，我下班回家吃饭，在厂外的围墙下，看到了邻村里一个大哥，他是来陪闺女考试的，上午考一场，下午考一场，中午时间吃饭，等待下午再进考场。大老远我看到爷俩在吃饭，说是吃饭，吃的什么呢？馒头、煮鸡蛋，外加一头蒜。爷俩蹲在地上吃着，我们大概同时发现了对方，这个场景让我有点心酸。
我说，走，跟我回家吃饭去。爷俩坚决不去，说随便吃点垫垫就行，下午接着考，考完就可以回家了。任我怎么拉扯，就是不去。我说要不跟我去饭店吧，附近有几家饭店，那时候都是做的我们厂的生意，你们想吃什么直接要就行。爷俩依旧推迟。没办法，我只好自己离开了。
第二天，我想给他们送点吃的过去，找了半天，没见到他们爷俩的影子。
现在，闺女早就大学毕业了，听说也在所在的城市里有了自己喜欢的事业。我想她肯定也忘不了那一年的高考，和考场外陪着他吃馒头、煮鸡蛋就着蒜瓣的父亲。
具体那年的大蒜价格我不记得了，同样是价格烂贱，卖不出去，看着闹心。
03
时间到了08年，北京开奥运会的那年，全国的经济形势都不太好。那年我已经下岗了，打工。有次在一个冷库，遇到一群人，是冷库里入库的装卸工。其中一个年轻的小伙子，大家都叫他老板。其实他是和大家一起干活的。
于是，趁着吃饭的功夫，和他聊天，也是一手拿个馒头，一手捏着头蒜，边吃边聊，他说他以前是真正的老板，做大蒜生意，家是河南的。河南的种植面积不小，但没有销路，他主要是把河南的大蒜集中收购，然后开车拉到山东，赚差价，也少量的短期储存，总之是赚了一些钱。所以，这个冷库的装卸工都认识他，称他老板，一是习惯，二是戏谑。
就是那年，他赔了不少钱，存在库里的大蒜出不了手，贱价处理。
人就再也没敢回去。因为他欠着很多种植户的钱，还有银行贷款，几十万压在身上。
干脆就在冷库做起了装卸工，他说，啥时候还上帐，啥时候回家。中秋节不走了，过年也不走了，等明年看大蒜的价格，争取回本。
我不知道这个小伙子后来怎么样了，蒜海浮沉，王者归来，或者折戟沉沙，大蒜演绎了很多跌宕的人生。
04
昨天晚上和我姐姐视频，她家今年种了7亩大蒜，都到集中收的时候了，今年或是受疫情的影响，价格很低，几毛钱一斤，找人挖吧，不够人工费，自己挖，这么多，实在没有了这个力气。眼睁睁看着，又不能坏在地里，谁知道过几天蒜价会啥样呢？姐姐的语气很平静，大概是这些年对大蒜的价格起伏，习以为常了。
可我无语。
早上出门，在路边的早餐店吃油饼喝辣汤，老板很慷慨地丢过来一头蒜，告诉我，这可是新蒜哦，吃吧，价格超低，今年种蒜的农民肯定要赔钱了。
咬一口蒜，满眼的辛辣啊。
来源：我的县城笔记