写信、寄信、盼信、收信……曾经，那些信，像牵着风筝的线，牢牢地牵引着我的心，牵引着我的喜怒哀乐……
上世纪八十年代末，我离开家，来到镇上的中学读初中。全校的女生住在由一间旧教室改成的大寝室里。都是农村野丫头，也不知道什么叫脏乱差，到也热热闹闹。食堂搭伙，从家里背了米来，师傅只负责蒸成饭，没有菜，每周三周六下午回一次家，用罐头瓶带咸菜到学校，就是三天的下饭菜。我每每吃得津津有味，吃完一个饭，还觉得意犹未已，又跟同学合伙再打一个饭对分。这么敞开肚皮吃下来，我爆肥。学习上也是野性不改，懵懵懂懂。
那时候，大我几岁的表姐在县一中读高中。县一中是当时所有乡镇初中学生的梦想，只有极其优秀的初中生才考得起。她常常给我写信:有时是告诉我学习方法；有时是提醒我要注意锻炼身体，有时是鼓励我努力读书，用知识改变命运。记得有一次期中考试后，我考了年级第一名，班主任找我谈话，要介绍我入团。我写信征求表姐的意见，她叫我不要入团，说因为以后如果学习退步了，就对不起这个光荣的称号，别人也会说闲话。我竟然也照实跟班主任说了，记得班主任当时哭笑不得的样子很让我纳闷。
后来，我也考取了县一中，跟表姐成了校友。表姐的那些信，犹如星星点点的灯火，照亮了我迷蒙无知的年少时光。让我在疯玩疯闹的环境中，与读书学习结了缘。
再后来，我考取了大学，迎来了我人生中写信、收信最多的时期。那个年代，没有手机电脑网络，到大学第一件事就是写信，告诉高中同学，自己考到哪里去了，分享自己的新鲜见闻。因为毕业包分配，所以学习也轻松。开始大家都是不分厚薄，渐渐地就有了疏密，到大二就基本上有了特定的圈子。有的通信时擦出了火花，成了男女朋友，谈起了恋爱。当时大学每个班都有一个信箱，还有一名专门负责取信发信的同学，保管信箱钥匙。
在朦胧的情愫中，我与高中班上的“数学怪杰”同学通信渐多。先是同学，再是朋友，终成恋人……而这一系列发展过程，全在鸿雁传书中完成。
往往是我周末写好信，塞进学校门口的墨绿色邮筒里。周三，对方收到信，火速写好回信，及时寄信，我在周末即可准时收到回信。就这样，以每星期一封的频率，我们通信三年。毕业时，这些信装了满满一箱子。毕业一年后，我们就结婚了。
在那些以信传情的日子里，偶尔有事耽搁，没有收到期待中的来信，便觉牵肠挂肚，无限担忧，无限惆怅。不由自主吟出“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”内心也暗自惊叹，原来，古人和我的感受是如此的相同，盼信的心情简直是如出一辙呀！
本来是语文跛腿的“数学怪杰”同学，在这样的高强度写作训练之下，潜藏的写作天赋竟然被激发了出来，不仅每周写满3-6页信纸的情书，还爱上了向报刊杂志投稿，每月可以收到不菲的稿酬。有一次在《电脑爱好者》杂志征文中获了奖，名字与大作家们排在一起，被邀请去北京参加颁奖大会。
作为多愁善感的文艺女青年，在这书信往来的几年中，我尝尽了收信的急切，读信的甜蜜，写信的洋洋洒洒，盼信的柔肠百结……记得那封男友正式向我表白心迹的信，我看了又看，读了又读，把它放在枕头下，一晚上都没有合眼。“I love you more than I can say,你愿意和我共度风雨人生吗？”二十多年过去了，写在信中的句子清晰如昨般镌刻在我灵魂的深处，永远也不会模糊!爱情在这鱼传尺素中被演绎得缠绵缱绻，婀娜多姿。我们的婚姻已走过了二十年，尽管跌跌撞撞，却在风雨人生中你拉我扯，没有放手。那些年，书来信往，建立起来的感情大厦基础太牢固，经受得起风吹雨打，拆散不了。
可惜的是，那满满的一箱情书，却在我们婚后的屡次争吵中，被年轻气盛的我一把火烧了，仅剩几封散落别处的信残存着。
唉，现在想来很心疼。我们再也写不出那样的情书了。时光已磨去了我们的激情，青春岁月也作别了我们，我却销毁了那些记录美好时光的书信，那些伴随我美妙青春的书信……今生，我再也寻它不回了。
好在，我们终于与命运讲和，接受了他的安排，学会怜取眼前人。结婚二十年后的我们，终于把婚姻这枚果子，由桀骜酸涩培育得平和甜蜜，那些从前传情达意的书信，也算完成了它们的使命，在烈火中永生了吧！
花开花落，冬去春来，转眼，我们的女儿也离家住校读高中了。高中时间紧，放假少，我每周给她送一次饭，有时也送一封手写的信给她。学习得失、生活常识、人际交往、人生理想……无所不谈。因为我体验过独自在外求学时孤独渴爱的心，果然，我无意发现女儿把我给她的信整整齐齐的码放在床头。想必，在高中高强度的学习中，我的这些信给了她精神的力量，激励着她奋勇前行，最终以优异的成绩考上名牌大学。
那些往来在岁月中的书信，承载的是一颗颗饱含真情的心，给蒙昧带去光明，给焦灼带来安慰，给柔弱注入坚强……任时光流逝，它们依然在灵魂深处熠熠生辉，陪伴着我们走过苦乐年华！
